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Dans la littérature sur la traite des 
êtres humains1, les politiques du retour 
sont au mieux évoquées en passant, 
au détour de rapports d’expertise solli-
cités par des organisations internatio-
nales (IOM, UNICEF, OSCE, etc.) ou 
des réseaux militants2. Aussi, cet article 
se propose-t-il d’explorer les dispositifs 
visant la protection, l’assistance et la 
réinsertion des personnes qualifiées de 
victimes de la traite à des fins d’exploi-
tation sexuelle (et/ou de travail forcé) 
en prenant pour site d’observation les 
refuges et « centres de crise »3 où celles-
ci font l’objet d’une prise en charge 
thérapeutique et de programmes de 
« réintégration sociale ». Il s’agit d’exa-
miner l’institutionnalisation des dispo-
sitifs d’aide dans un contexte marqué 
par la forte labilité des constructions 
– locales et internationales – du « pro-
blème public » de la traite4 et de res-
tituer les expériences de professionnels 
de l’assistance aux victimes (entrepre-
neurs de cause, gestionnaires de projets, 
psychologues et travailleurs sociaux).
Le terrain porte sur un pays, la Bulgarie, 
identifié dans les rapports interna-
tionaux comme « pays d’origine » et, 
plus rarement, « de transit et de des-
tination ». La traite y a été constituée 
en problème dans un contexte marqué 
par la gestion internationale des post-
conflits balkaniques et par le proces-
sus d’adhésion à l’Union européenne 
(UE). Au début des années 2000, 
alors qu’un nombre croissant de rapa-
triements intervenaient depuis les 
Balkans occidentaux et l’Europe occi-
dentale, des « politiques du retour » 
ont été mises en place, en relation 
avec la refonte de plusieurs secteurs 
d’action publique (lutte contre les 
violences domestiques, protection 
de l’enfance en détresse, répression 
de la délinquance juvénile, réforme 
de la politique sociale). Les premiers 
rapatr iements,  administrés  par 
l’Organisation internationale pour les 
migrations (OIM), se sont produits 
à la fin des années 1990. Ils concernaient 
des personnes identif iées comme 
victimes et présentées comme consen-
tantes. Par la suite, d’autres retours 
sont intervenus, dans le cadre de 
partenariats entre ONG de victimes 
des pays de destination et d’origine 
(retours volontaires) ou d’accords 
interétatiques bi latéraux (de per-
sonnes identifiées comme victimes 
et/ou comme auteurs de dél its). 
Le nombre annuel des rapatriements 
est inconnu ; les seules statistiques col-
lectées concernent les victimes témoins 
dans des procédures judiciaires (283 
en 2008, 319 en 2009, 432 en 2010, 
541 en 2011) et les mineurs rapatriés 
(25 en 2008, 16 en 2009)5.
L’enquête a pris la forme d’obser-
vations et d’entretiens ethnographiques 
auprès de personnels employés dans 
cinq institutions (trois refuges à Sofia, 
deux en province) au cours de trois ter-
rains (en novembre 2011, février-mars 
2012 et juin 2012). Des entretiens 
ont également été réalisés en milieux 
policiers (officiers spécialisés dans 
la lutte anti-traite) et judiciaires 
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(procureurs et juges), ainsi qu’avec 
des entrepreneurs de cause travaillant 
pour des think tanks et des organisa-
tions de défense des droits de l’homme.
Héberger, protéger, enfermer
Chaque refuge, par le découpage des 
lieux et les fonctions qu’il leur assigne 
(chambres, salles de vie commune, 
cabinets de consultation, etc.), par 
les normes qu’il s’emploie à respec-
ter (l’attribution d’un lit par individu, 
les espaces séparés pour les mères 
avec enfants, l’organisation d’activi-
tés destinées à « responsabiliser » les 
résidents), donne à voir son identité 
propre. Animus, par exemple, valorise 
la reconstitution d’une atmosphère 
domestique en écho à une démarche 
centrée sur l’assistance psychologique :
« L’idée est que le centre de crise évoque 
une maison, non un bureau. Parce que les 
femmes passent une grande partie de 
leur temps ici et qu’elles sont séparées 
de leur maison et de leur famille ; en parti-
culier quand il y a des enfants, il est très 
important que l’atmosphère et l’ameu-
blement soient de type domestique, 
qu’il n’y ait pas de stress associé au fait 
de se trouver dans une institution […]. 
Chez nous, le cabinet de consultations 
se trouve dans cet appartement, il y a 
une salle de jour commune dans laquelle 
les femmes peuvent cuisiner, dans des 
conditions aussi proches que possible 
d’un chez-soi. Évidemment, en dehors de 
l’hébergement, ont uniquement lieu des 
consultations thérapeutiques6. »
L’insistance sur cette dimension théra-
peutique doit être rapportée au contexte 
bulgare, où l’émergence du thème 
de la traite ne doit guère à l’existence 
de réseaux militants autour de la ques-
tion prostitutionnelle, ni à des mobi-
lisations sociales de prostitué(e)s. 
C’est à l’initiative de psychologues 
et de psychiatres féministes s’élevant 
contre les violences faites aux femmes 
que les premiers refuges sont ouverts 
dans la seconde moitié des années 1990 
(soit, avant l’adoption par la Bulgarie 
d’une loi sur la lutte anti-traite en 
2003). Fondé en 1995, Centăr Nadja 
gère de 1997 à 2003 un centre ouvert 
d’une capacité de 16-18 lits, proposant 
des séjours de quatre à six semaines7 ; 
Animus inaugure un centre de crise en 
2001 qui offre alors sept lits pour des 
hébergements de trois à sept jours8. 
Bénéficiant de financements interna-
tionaux (NOVIB, MATRA) et reven-
diquant une expertise dans la gestion 
des effets psychiques de la violence, 
ces ONG en viennent progressivement 
à accueillir des victimes de la traite aux 
côtés de femmes battues.
Une seconde étape débute vers 
le milieu des années 2000, au moment 
où la perception internationale de la 
traite se déplace vers l’exploitation 
sexuelle ou du travail des mineurs 
et où la Bulgarie prépare son acces-
sion à l’UE. De la période socialiste, le 
pays a hérité d’un large réseau d’éta-
blissements pour mineurs abandonnés, 
négligés et/ou souffrant de handicaps 
qui suscite de vives critiques interna-
tionales9. Par ailleurs, après la levée 
des visas Schengen (2000), des États 
européens, dont l’Autriche, s’alarment 
du développement d’une délinquance 
juvénile bulgare (et roumaine) prenant 
la forme de vols à la tire10. Les auteurs 
en sont rapatriés en tant que victimes 
du travail exploité… tout en faisant, 
pour certains, l’objet de poursuites 
judiciaires. Incidemment, une passerelle 
s’instaure entre la lutte contre la traite, 
les services sociaux de l’enfance et la 
gestion des « questions roms ». En 2005 
par exemple, la Commission euro-
péenne estime que « dans le domaine 
des droits de l'homme et de la protec-
tion des minorité, il convient d’inten-
sifier les efforts en vue de combattre 
efficacement la traite des êtres humains 
et d’améliorer les conditions dans un 
certain nombre d’institutions publiques 
accueillant des enfants ou des personnes 
handicapées11. » La traite se trouve 
ainsi reliée à la répression de la délin-
quance juvénile, ce qui trouble la fron-
tière entre victimité et culpabilité. Dans 
l’immédiat, apparaissent des « centres 
de crise » (krizisni centrove), qui consti-
tuent originellement des institutions 
fermées destinées aux seuls mineurs, 
dont la gestion est confiée à des ONG 
assumant des délégations de service 
public et revendiquant une expertise en 
matière d’assistance à l’enfance maltrai-
tée et/ou délinquante. En 2012, il existe 
douze centres de crise d’une capacité 
totale de 123 lits12. La Commission 
nationale pour la lutte contre la traite 
des êtres humains, qui est en charge de 
la coordination des politiques anti-traite 
depuis 2005, finance deux structures 
pour adultes au bord de la mer Noire.
De fait, le label de « centres de 
crise » rassemble des institutions assez 
différentes, au regard des parcours de 
leurs personnels, de leurs appartenances 
générationnelles (le réseau de psycho-
logues féministes est souvent jeune 
là où certains travailleurs sociaux, aides- 
soignants ou même directeurs d’ins-
titution de placement des enfants ont 
entamé leur carrière avant la chute 
du communisme) et de leurs postures 
(militantes et/ou professionnelles). 
À défaut de parvenir à unifier ces 
conceptions, les pouvoirs publics ont 
sponsorisé la rédaction d’un Mécanisme 
national de référencement et de soutien 
aux personnes trafiquées rapatriées 
en Bulgarie en 2010. Ce document 
réserve à la composition des espaces 
une place-clé13. Un ordre est institué 
à travers l’organisation spatiale14 
(espaces séparés pour les personnels 
et pour les victimes ; partition entre 
adultes et mineurs, mères avec et 
sans enfants, résidents mis en qua-
rantaine ou non) et les scansions 
temporelles (le temps des séances 
thérapeutiques, des activités collec-
tives, de l’hygiène, le temps pour 
soi, etc.). S’y lisent des hiérarchies 
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d’autorité (entre les personnels circulant 
à loisir et les résidents escortés), 
ainsi que des représentations sociale-
ment et culturellement situées d’une 
vie « normale », reposant sur une 
claire partition entre le jour et la nuit, 
l’individu et le groupe, l’intérieur 
et l’extérieur [voir document, p. 54].
Les lieux, comme les sites Internet 
des organisations, mettent par ailleurs 
en valeur le rôle joué par les donateurs, 
souvent internationaux et privés, dans 
l’acquisition des locaux. L’assistance, 
qui se développe dans le cadre d’une 
« société de projets »15, est cependant 
irrégulière. Un ancien employé au 
refuge de l’IOM résume de manière 
éloquente les tensions inhérentes 
à cette logique des « projets » :
« Notre refuge n’était pas financé par 
l’État, mais par des projets de l’IOM : 
trois mois, tu as de l’argent, puis tu n’en 
as plus, pendant un an, tout va bien, 
pendant six mois rien. Il est clair qu’on 
ne peut travailler dans ces conditions. 
Évidemment même lorsque nous n’avions  
plus d’argent, nous utilisions le refuge, 
parce que les fi l les continuaient  
à arriver au titre des programmes  
de rapatriement des pays d’envoi […]. 
Quand le refuge était vide, on arrêtait tout, 
mais dès qu’un nouveau cas arrivait, on 
allait recruter des gardes et travailleurs 
sociaux dans l’urgence. À chaque fois, on 
organisait des séminaires de formation. On 
n’arrêtait pas de faire des séminaires16. »
Afin de pérenniser leurs refuges, 
Animus et la fondation PULS (Pernik) 
– ancienne filiale d’Animus créée 
en 1999, d’abord spécialisée dans 
l’accompagnement de victimes de 
violence, puis la prévention du sida 
et des MST parmi les usagers de 
drogue, qui s’était dotée en 2008 d’un 
refuge – ont ainsi sollicité le statut de 
« centres de crise ». La première a été 
contrainte d’héberger uniquement des 
mineures ou des mères avec enfant17 
et la seconde, de cibler les seules 
victimes de violence domestique18. 
De plus, la conjugaison malaisée 
entre projets publics et privés conduit 
à afficher des critères de performance 
éclectiques : face aux services sociaux, 
les acteurs de l’aide mettent en valeur 
le nombre des pr ises en charge 
(les budgets étant alloués « par tête » 
à hauteur de 7,21 leva par jour, envi-
ron 3,50 euros19) alors que devant les 
donateurs internationaux, ils vantent 
les projets déjà achevés, le travail en 
consortium, les savoirs linguistiques, 
la propreté des locaux, etc.
Dans ces conditions, les refuges ne 
peuvent qu’accueillir des publics hété-
rogènes. Entre novembre 2010 et avril 
2011, les placements dans les centres 
de crise pour mineurs se répartissaient 
ainsi : 69 % des placements relevaient 
de la « traite interne » (la notion 
de « transport » couvrant tout dépla-
cement, y compris à l’intérieur d’une 
ville) pour exploitation de la mendi-
cité, du vol ou de la prostitution ; 20 % 
concernaient des victimes de violence 
domestique ou de négligence, 5 % 
des mineurs privés de supervision 
parentale et 5 % des mineurs faisant 
l’objet de poursuites judiciaires. À cette 
date, un seul enfant était hébergé dans 
le cadre de la « traite internationale »20. 
Si maints responsables d’institutions 
seraient favorables à un profilage 
des centres, ces derniers rassemblent 
souvent des adolescents s’éprouvant 
comme victimes et des jeunes qui 
revendiquent une autre autodéfinition 
et/ou relèvent d’une catégorisation 
administrative différente. 
Dans les refuges pour adultes, 
les victimes de violences conjugales, 
qui se perçoivent parfois comme 
« d’honnêtes femmes », ne coha-
bitent pas toujours facilement avec 
celles qu’elles considèrent comme 
des « prostituées » et dont elles inter-
prètent le goût pour les maquillages 
épais, les éveils nocturnes ou la gestion 
« indisciplinée » des effets personnels 
comme des signes de déchéance : 
Une psychiatre explique : « On peut 
appeler [ce problème] le “double 
stigmate”, des noirs, qui est le plus 
noir ? Il y avait des moments de tensions 
entre les femmes victimes de violence 
et celles de la traite, la peur que les 
enfants des premières ne tombent sous 
l’influence des autres, qu’elles ne leur 
apprennent des savoir-faire qu’il eût 
mieux valu ne pas connaître. Toutes ces 
choses ont coexisté avec des solidarités,  
de l’entraide, des jalousies aussi21. »
Un autre défi provient du fait que 
les « centres de crise », sont des éta-
blissements fermés : qu’elles soient 
mineures ou majeures, les victimes 
ne peuvent sortir sans autorisation 
et accompagnement. Il s’agit certes 
de protéger des personnes contre 
les réseaux de trafiquants. Cependant, 
l’enfermement est souvent vécu comme 
une continuation des pratiques de 
contrôle subies au cours de l’expérience 
prostitutionnelle ou du rapatriement. 
Un ancien employé du refuge d’IOM 
se souvient ainsi des réactions suscitées 
par cette dimension carcérale :
« Ces filles ne sont pas habituées à rester 
dans un endroit, elles mènent un autre 
type de vie ; c’était le principal problème 
auquel nous étions confrontés – elles se 
sentaient enfermées, mais d’un autre 
côté, si l’on prend en considération la 
question de la sécurité, il était impos-
sible de les laisser libres de leurs mouve-
ments, car tu ne peux te représenter  
ce qu’était la situation ici, c’était terrible-
ment dangereux. […] Dans la majorité 
des cas, elles n’ont pas beaucoup résisté 
à l’enfermement, dix jours en moyenne, 
même si certaines ont été hébergées 
jusqu’à un ou deux mois22. »
De manière plus générale, un psy-
chologue dresse, après trois années 
d’expérience dans un refuge, un bilan 
nuancé des efforts de sécurisation :
« En fin de compte tu peux aboutir  
à un renforcement du chaos, parce que, 
là-bas, il y a beaucoup de monde ; aucune 
organisation n’est assez luxueuse pour 
offrir un appartement à chaque victime. 
On les met donc ensemble : plusieurs 
personnes se partagent une chambre, 
une cuisine, un ou deux cabinets de 
consultation et il y a en permanence un 
surveillant sur place. Avec tous ces gens,  
ces rythmes, les consultations en paral-
lèle avec des femmes à des étapes diffé-
rentes de leur processus […], tout ceci 
constitue une source de stress23. »
La victimité dissoute  
dans l’assistance psychosociale
L’aide psychothérapeutique qui 
prend généralement la forme d’une 
à trois sessions hebdomadaires avec 
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Chambres – leur nombre dépend des possibilités offertes par l’espace 
du Centre ; chaque personne hébergée dispose de son propre lit et de 
suffisamment d’espace personnel ; les chambres sont équipées d’armoires 
et de tiroirs destinés aux effets personnels ; les centres proposant 
un hébergement de long terme disposent aussi de chambres distinctes 
pour les personnes souffrant de maladies pouvant exiger qu’elles mènent 
une vie séparée des autres résidents ;
Cuisine – équipée avec tout le nécessaire pour préparer, manger et 
conserver la nourriture ;
Un salon ou un espace pour les activités communes – avec une télévi-
sion, du petit ameublement, etc., pour le temps libre ;
Salle de bains et toilette – leur nombre est déterminé en fonction 
de l’espace disponible dans le Centre ; le personnel du Centre dispose 
de ses propres toilettes ;
Une pièce pour les consultations – consacrée aux sessions de conseil 
individuel sans perturber les personnes logées ou violer le principe 
de confidentialité ;
Une pièce pour le personnel du Centre – qui sert de bureau, dispose d’un 
ordinateur, d’un téléphone, d’un fax ; elle contient les bases de données 
relatives aux personnes hébergées ; la pièce comprend un lit destiné au 
personnel assurant le service de nuit ; les personnes hébergées n’ont 
pas accès à cette pièce à moins d’être accompagnées par un membre de 
l’équipe du Centre.
Des pièces de stockage
Le Centre offre des conditions adaptées à l’hébergement d’enfants – 
des mères avec enfants peuvent être logées dans une chambre séparée ; 
il y a des lits pour enfants, des landaus, une chaise haute, des jouets et tout 
le nécessaire pour bébés ou enfants en bas âge.
L’ARCHITECTURE DES CENTRES de crise telle que définie dans le National Mechanism for Referral 
and Support of Trafficked Persons in Bulgaria, Sofia : Council of Ministers, National Commission for 
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aux responsables de refuges de démar-
quer leur activité d’une (simple) 
assistance sociale et de revendiquer, 
dans leurs relations avec les profes-
sionnels de la police et de la justice, 
des savoir-faire spécifiques. Même si, 
en Bulgarie, les personnes se voient 
le plus souvent assigner un statut 
administratif en amont de l’accueil en 
refuge, l’appréciation de la victimité 
est un aspect important de la pratique 
professionnelle des cadres d’ONG. 
Cette opération de qualification doit être 
comprise dans un contexte où l’action 
en faveur de personnes identifiées dans 
l’espace public comme « prostituées » 
n’a qu’une faible légitimité sociale 
et où les policiers et procureurs ont 
tendance à soupçonner les « victimes » 
d’instrumentaliser la législation sur 
la traite afin de régler des litiges finan-
ciers avec leurs proxénètes24.
Les personnels soignants instaurent 
une distinction entre « prostitution » 
(objet de jugement moral et de mépris 
social, y compris dans ces milieux 
professionnels) et « traite » (entendue 
comme violence exercée sur des per-
sonnes contraintes). Les récits d’affaires 
de « fausses victimes » le montrent. 
Une psychologue raconte ainsi com-
ment sa fondation fut un jour sollici-
tée par une organisation partenaire en 
Allemagne pour aller chercher à l’aé-
roport des jeunes filles emprisonnées 
à la suite du démantèlement d’un réseau 
de traite. Les soignants s’attendaient 
à trouver « des jeunes filles souffrant 
de lourds traumatismes » ; ils décou-
vrirent au contraire « des jeunes filles 
insolentes et “dégourdies” » : « Avions-
nous été joué par ces jeunes filles ? »25. 
Le tracé des contours victimaires 
peut par ailleurs menacer la cohé-
sion des équipes socio-médicales. 
Un ancien employé du refuge d’IOM 
rapporte ainsi le cas d’une prostituée 
arrivée au refuge avec un enfant après 
avoir porté plainte auprès de la police 
contre son compagnon, un proxénète, 
au sujet du pourcentage qu’elle rece-
vait : « Suite à quoi, il s’avère que ce 
beau mignon a pendant quelques mois 
violé son fils de six ans. Elle le sait mais 
le poursuit sur une question de pour-
centage. […] Tu te retrouves dans 
une situation que tu n’aurais jamais 
cru possible. […] Dans l’équipe, la 
moitié des gens disent : “Celle-ci, 
il faut qu’elle soit virée. Ce n’est pas 
une mère normale”; l’autre moitié : 
“il faut d’abord entendre sa version”. 
Et après, que faire de l’enfant ?26 ».
L’importance accordée à l’appré-
ciation de la victimité explique que 
la notion de « traumatisme » ait acquis 
une telle légitimité dans les milieux 
de l’aide à partir de la fin des années 
1990. Les réseaux internationaux27 
ont alors diffusé une dénomination 
de Post Traumatic Stress Disorder 
(PTSD) progressivement muée en ins-
trument de description d’expériences 
sociales diversifiées (guerres, attentats, 
accidents ou catastrophes, abus sexuels 
et maltraitance, etc.) et en outil de cette 
« nouvelle catégorie morale [née] d’une 
restructuration des soubassements 
cognitifs et moraux de nos sociétés », 
la victime28. Un socle diagnostic s’est 
cristallisé, qui offre une lecture psycho-
médicale de la traite, ainsi peut-on lire 
dans le recueil promu par la Fondation 
Obštestven Fond-Pazardžik : 
« Il est établi que la plupart des victimes 
de la traite souffrent de troubles 
médicaux sérieux, connus sous le nom 
de stress post-traumatique (PTSD), plus 
fréquemment appelé “traumatisme” […]. 
La condition apparaît quand la victime 
expérimente une situation ou une série 
de situations tellement extrêmes qu’elle 
n’est pas en mesure de comprendre  
leur nature et ne peut accepter ce qui 
lui est arrivé. […] Étapes pour sortir  
du traumatisme : 1) inimitié envers 
toutes les personnes essayant de l’aider, 
notamment les personnels des organi-
sations de défense des droits ; 2) perte 
d’orientation ; 3) retour des souvenirs ; 
4) réintégration sociale29. »
L'usage de ce référent nosographique 
conduit les personnels à rechercher 
les signes cliniques susceptibles d’at-
tester la souffrance psychique des 
personnes hébergées et à reléguer au-
delà du périmètre de la « victimité » les 
vécus non conformes au profil attendu. 
Certaines pratiques sont dès lors 
déchi f f rées  comme symptoma-
tiques du traumatisme (par exemple, 
le refus de venir à l’heure de la consul-
tation thérapeutique), là où elles 
pourraient constituer des stratégies 
d’opposition à une relation de pou-
voir asymétrique. « C’est la spécificité 
de la psyché qui se défend par rapport 
à ce qu’elle a vécu30 », explique à ce sujet 
une psychologue. 
En outre, l’identification entre 
traite et traumatisme repose sur le 
postulat d’une identité aliénée chez 
les victimes, la traite étant envisa-
gée comme un processus au terme 
duquel les victimes perdent l’aptitude 
à se penser comme des individus 
dotés d’une capacité d’énonciation 
et d’action propre. En 2010, l’Union 
des juges bulgares regarde ainsi, dans 
un manuel à destination des pro-
fessionnels de la justice, « la perte 
d’identité » comme une conséquence 
fréquente du traumatisme. Elle serait 
« consciemment recherchée par le 
trafiquant » qui impose régulière-
ment à ses victimes des pseudonymes, 
conf isque les papiers d’ident ité 
ou les soumet à des pr ivat ions 
physiques (la faim)31.
Cette configuration est d’autant 
plus paradoxale que les victimes sont 
soumises à une succession d’opé-
rations d’assignations identitaires 
(par les associations d’aide dans les 
pays de destination, les gynécolo-
gues et les médecins, les services 
policiers et judiciaires) auxquelles 
s’ajoutent les classements cliniques 
dans les refuges bulgares. Les vic-
times ne cessent d’être rangées dans 
des « types » alors même que l’ap-
proche psychologique retenue se veut 
opératrice d’individualité. 
Maints acteurs de la lutte anti-traite 
(organisations internationales et 
européennes, États, donateurs pri-
vés) aspirent à une « connaissance » 
statistique des victimes ordonnées 
par « profils » et les personnels des 
refuges, singulièrement les gestion-
naires de projets, savent que, pour 
s’ériger en porte-parole crédibles 
(et, incidemment, collecter des fonds), 
ils doivent produire des scénarios 
24. Entretien avec Borislav Sarafov, respon-
sable de la Procurature spéciale en charge 
des crimes les plus graves (dont la traite), 
Sofia, 24 juin 2012 ; entretien avec Tihomir 
Bezlov, expert au Centăr za izsledvane na 
demokracijata, Sofia, 25 juin 2012.
25. Trafik na hora, Văprosi i otgovori, Sofia, 
La Strada & Animus, 2008, p. 5.
26. Entretien avec K., op. cit.
27. À l’image du réseau La Strada Internatio-
nal, fondé en 1995 avec le soutien du projet 
Phare de la Commission européenne sur la 
base d’un partenariat entre la Pologne et les 
Pays-Bas, dont Animus fait partie depuis 1998.
28. Didier Fassin et Richard Rechtman 
(dir.), L’Empire du traumatisme. Enquête 
sur la condit ion de victime, Paris, 
Flammarion, 2007.
29. Fondacija Obštestven Fond-Pazardžik, 
Trafik na hora, evropejska i nacionalna 
politika, Pazardžik, FOFP, 2007, p. 21-23.
30. Entretien avec N., Blagoevgrad, 
19 novembre 2011.
31. Spravedliv proces za žertvi na trafik, 
Sofia, Săjăz na sădiite v Bălgarija, 2010, 
p. 205-218.
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32. Entretien avec Aksiniya Stoimenova, 
PULS, Pernik, 28 juin 2012.
33. Julien Grard, « Devoir se raconter. 
La mise en récit de soi, toujours recom-
mencée », in Didier Fassin et Alban Bensa 
(dir.), Les Politiques de l’enquête. Épreuves 
ethnographiques, Paris, La Découverte, 
coll. « Recherches », 2008, p. 143-163.
34. Sur la distinction entre « expertise au 
service d’un tiers » et « expertise stricte », 
voir Nicolas Dodier, « Experts et victimes 
face-à-face », in Sandrine Lefranc et Lilian 
Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes, 
Rennes, PUR, coll. « Res Publica », 2009, 
p. 29-36.
35. Entretien avec A., Sofia, 15 février 2012.
36. Entretien avec Ani Torozova, Sofia, 
25 février 2012.
37. Alexandra Nacu identifie le même 
mouvement pendulaire dans le traitement 
des femmes migrantes en maternité fran-
cilienne, voir A. Nacu, « À quoi sert le 
culturalisme ? Pratiques médicales et caté-
gorisation des femmes “migrantes” dans 
trois maternités franciliennes », Sociologie 
du travail, 53(1), 2011, p. 109-130. Les 
classements identitaires n’ont cependant 
pas le même statut en Bulgarie (où les 
recensements enregistrent les autodéfi-
nitions religieuses et ethnoculturelles) et 
en France, où l’on a euphémisé ou nié les 
identifications indigènes au nom d’un prin-
cipe de citoyenneté se voulant universel.
38. Entretien avec H., Blagoevgrad, 19 
février 2013.
d’évolution visuellement attestés par 
des courbes et des histogrammes. En 
l’espace d’une décennie en est résultée 
une croissance exponentielle des « vic-
times-type » et « victimes potentielles » : 
là où le nombre des secondes est estimé 
à travers la computation des popula-
tions « à risque », celui des premières 
l’est sur la base d’une partie seulement 
des « victimes réelles » (les seules per-
sonnes assistées), un groupe dont la 
composition reflète surtout les priorités 
politiques des pays de destination et 
d’origine. Du croisement entre lecture 
probabiliste d’un futur (encore non 
advenu) et ordonnancement catégoriel 
d’un passé (sélectivement reconstitué) 
naît un portrait-robot de la victime.
Par-delà l’apposition de catégories 
nosographiques, le rapport soignants/
patients est marqué par l’existence et 
l’euphémisation des contrastes sociaux 
et ethnoculturels structurant leurs inte-
ractions. « J’ai déjà tout dit à la police, 
que voulez-vous encore que je vous 
raconte ? », répondit ainsi une victime 
à qui il était demandé de raconter son 
passé dans la traite32. Quand les vic-
times sont invitées par les psycholo-
gues bulgares à mettre en mots leurs 
expériences, elles ont déjà été enjointes 
par d’autres autorités à se raconter, à 
l’étranger comme en Bulgarie. Ce « récit 
de soi, toujours recommenc[é] »33 peut 
dès lors être vécu comme un vecteur 
d’assujettissement plus que de subjecti-
vation, a fortiori lorsqu’il s’agit de sus-
citer une parole intime. Il suppose des 
compétences linguistiques et sociales 
dont manquent certaines femmes 
hébergées, dotées d’un faible capital 
scolaire et issues de milieux précaires 
et/ou minoritaires. Les psychologues 
qui parlent de cette distance sociocul-
turelle sont rares, y compris parmi ceux 
qui adoptent une posture « d’expertise 
au service d’un tiers »34. La plupart des 
« managers de cas » sont pourtant des 
femmes citadines, diplômées de l’en-
seignement supérieur et polyglottes. 
Une ancienne responsable de projet 
à l’OIM, revient cependant, avec 
pudeur, sur sa propre expérience :
« Nous avons eu des cas d ’ i l let -
trisme. Cela a été, comment dire, une 
expérience que je n’ai pas réussi à 
surmonter. J’étais allée attendre à la 
gare avec une pancarte. Et il y avait 
cette femme qui ne pouvait pas lire. 
Cette pancarte, pour elle ce n’était 
pas une pancarte avec son nom. 
[…] Je devais tout lui dire, elle se 
sentait incroyablement incertaine 
sans moi. Elle était adulte pourtant 
[…]. Au bout d’un moment, je me 
suis rendu compte que je n’arrivais 
pas à leur parler. J’étais perdue, je ne 
comprenais ni ce qu’elles faisaient, ni 
pourquoi elles l’avaient fait. Alors j’ai 
cessé. Consciemment, j’ai introduit 
une distance. J’ai compris qu’il valait 
mieux laisser d’autres personnes se 
charger des contacts avec elles35. »
De plus, les écarts sociaux se doublent 
fréquemment d’une différence eth-
noculturelle et religieuse dans un 
pays à majorité orthodoxe où vivent 
des minorités turques, roms (de 
confessions orthodoxe, musulmane 
ou néo-protestante, de langues 
romani, bulgare, turque ou valaque) 
et  musu lmanes bu lgarophones. 
Les informateurs sont généralement 
réticents à fournir des indications 
chiffrées sur la composition ethnocul-
turelle de la population des centres. 
Certains personnels soignants concè-
dent néanmoins l’existence de défis 
de traduction (au sens littéral comme 
métaphorique du terme), à l’instar 
de la psychologue Ani Torozova :
Ani Torozova : « Toutes les victimes 
de t ra i t e  on t  un p rob lème de 
confiance et c’est logique au regard 
du fonctionnement de la psyché après 
de telles expériences traumatiques.  
Mais i l y a des cas dans lesquels 
certaines victimes ne savent ni lire, 
ni écrire, je veux dire, celles qui sont 
d’origine rom, ce qui complique sensi-
blement le processus. Parce qu’on 
perd ce moment de compréhension, 
et les mots, c’est ce avec quoi nous 
travaillons [je souligne] ».
Enquêteur : « Les Roms avec qui vous 
travaillez, savez-vous quelle est leur 
langue maternelle ? »
Ani Torozova : « Nous avons eu des 
cas de femmes turques ou de Roms  
qui se déclarent turques. Récemment nous 
avons eu un tel cas, d’ailleurs c’était la 
première fois qu’on se heurtait à une situa-
tion pareille, une femme d’origine turque, 
25 ans environ, qui comprenait le bulgare, 
mais ne pouvait pas le parler. Comment 
puis-je comprendre sa situation si elle  
ne peut pas me la dire ? [je souligne]  
Avec des gestes, elle essaie de m’expliquer 
quelque chose, mais je ne comprends rien !  
Elle est très gentille, cette femme, pleine 
de bon cœur, mais je ne peux m’expliquer 
comment elle est arrivée jusqu’à cet âge 
sans parler bulgare ; à l’école, dans quelle 
langue a-t-elle étudié ?36 »
Les soignants oscillent alors entre 
« culturalisme et universalisme »37, 
réfutant la pertinence de dispositifs 
d’accueil « roms » tout en assignant 
aux « femmes roms » des traits essen-
tialisés (une socialisation précoce au 
vol, à la mendicité, à l’acceptation de 
la violence masculine, etc.). La détresse 
des victimes n’écarte pas totalement 
la condescendance et les préjugés. 
Un ancien manager de cas dans un 
refuge de province tient ainsi à souli-
gner que « les Tsiganes sont beaucoup 
plus racistes envers nous que l’inverse. 
Moi, je n’ai pas tous les droits et les 
aides sociales dont ils bénéficient », 
même s’il conclut : « Mais là n’est pas 
la question. Je doute qu’existe une seule 
personne sur terre à qui il pourrait venir 
à l’esprit, quand tu vois ce qui est arrivé 
à ces filles, de se demander si elles sont 
tsiganes et de faire une différence38. »
Les dilemmes associés à une 
assistance psychologique envisageant 
la traite (presqu’exclusivement) comme 
souffrance psychique et reposant sur 
la verbalisation du « je » sont encore 
renforcés si l’on prend en compte la 
durée des thérapies (de dix à quinze 
consultations en moyenne). Au-delà 
de cette période, les victimes sont invi-
tées à assumer les frais de leur traite-
ment, ce qui revient de facto à y mettre 
un terme. Cette question des horizons 
spatio-temporels de l’aide se situe au 
cœur des politiques de « réintégration 
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La réintégration  
comme réinvention de soi
La variété des dispositifs qui composent 
les politiques du retour s’échelonne sur 
des temporalités différentes : la durée 
de l’assistance médicale est la plus 
compacte. Chaque nouveau résident 
se voit proposer consultations et tests 
médicaux (notamment pour dépister 
des maladies vénériennes). Mais faute 
de couverture sociale (suspendue 
au terme de six mois de résidence à 
l’étranger) et d’un médecin traitant, elles 
ne peuvent que rarement mener une cure 
à son terme. L’assistance psychologique, 
on l’a vu, amorce une thérapie d’un 
à deux mois, là où un suivi durable aurait 
pu être souhaité. Initialement courts 
(une brièveté théorisée par référence 
à la notion de « crise psychologique » 
empruntée au champ américain de la 
gestion des victimes39), les hébergements 
se sont au fil des années allongés – 
sans que disparaisse la notion de 
« crise » retenue dans l’appellation 
des « centres de crise ». 
Le passage par les refuges remodèle, 
d’une manière tout aussi déstabilisante, 
les cadences du quotidien. L’écoulement 
de la durée y fait l’objet d’une orga-
nisation minutieuse. Les journées 
sont encadrées par l’horloge des tâches 
ménagères, des visites médicales, des 
sessions thérapeutiques, des rendez-
vous administratifs. Dès lors, au terme 
des séjours en centres, les victimes 
doivent réinventer, du jour au lende-
main, leurs propres rythmes de vie.
En 2002, la consultante Barbara 
Limanowska déplorait la faible propor-
tion des filles et jeunes filles rapatriées 
dans leur pays d’origine qui étaient 
aidées pour acquérir une formation 
professionnelle, un emploi, un loge-
ment ou des microcrédits40. Dix ans 
plus tard, ce secteur d’intervention 
reste un parent pauvre de l’assistance. 
Plusieurs organisations ont certes 
à partir des années 2003-2004 offert 
des programmes de « réinsertion 
sociale », comme « Empowerment 
Init iat ive for Women Survivors 
and Potential Victims of Trafficking 
in Bulgaria », qui avait reçu des finan-
cements d’IREX et du Département 
du travail américain pour quatorze 
mois. Des psychologues d’Animus 
y dispensaient des formations d’une ou 
deux journées à l’estime de soi et à l’ini-
tiative entrepreneuriale41… Un an plus 
tard, l’IOM investissait le secteur 
de la formation professionnelle, mais 
sa direction affichait une opposition de 
principe à un soutien financier dégressif 
ou à une aide au logement : « Il ne faut 
pas les rendre dépendantes, de toute 
façon le mieux pour elles est de rentrer 
chez elles, on n’est jamais aussi bien que 
dans sa famille »42. Et, rétrospective-
ment, les employés d’IOM dressent un 
bilan en demi-teinte de ces initiatives. 
L’un recense « quelques succès, des 
filles passées par les cours qui ont réussi 
à changer de vie », citant des jeunes 
filles qui, après des cours de cuisine, 
se sont fait embaucher dans des res-
taurants d’élite, mais il considère qu’en 
général les filles ont du mal à « chan-
ger de vie » : le chômage est très élevé 
et les emplois auxquels elles peuvent pré-
tendre mal rémunérés ; elles ne peuvent 
que comparer ces bas salaires aux reve-
nus qu’elles obtenaient, à l’étranger, 
en une seule journée43. Un psychologue 
se montre encore plus critique :
« Tu les trompes en leur disant que 
tu vas les aider à prendre un nouveau 
départ dans la vie. […] Quel cours 
vont-elles suivre : coiffure, manucure ? 
Quelle idiotie de croire les femmes 
incapables d’exercer autre chose 
que des professions typiquement 
féminines. Après une autre profes-
sion "typiquement" féminine – ironi-
quement s’entend – on leur propose 
ces métiers-là. Alors que nous avons 
eu des jeunes f i l les intel l igentes  
qui voulaient suivre des cours de 
langue ou d’informatique pour acquérir 
de nouveaux savoirs44. »
Ces dernières années, l’insertion pro-
fessionnelle est devenue encore plus 
aléatoire, singulièrement en milieu 
rom, avec l’arrivée sur le marché 
de la traite d’une génération d’adoles-
centes précocement déscolarisées45. 
Quelques mineures sont orientées 
vers des écoles techniques dépendant 
des maisons pour enfants négligés 
et/ou délinquants. La crise économique 
qui sévit depuis 2008 réduit encore 
les chances d’accès à l’emploi.
À défaut de pouvoir offrir une for-
mation professionnelle adaptée, psy-
chologues et travailleurs sociaux 
tentent de conjuguer les rôles de parents 
de substitution, d’éducateurs spé-
cialisés et de conseillers à l’emploi. 
Ils se replient sur une orthopédie des 
conduites. Ils invitent les victimes, 
lorsqu’elles rédigent des curriculum 
vitae pour les employeurs, à mettre en 
cohérence leur trajectoire biographique, 
à remplir les « blancs » correspondant 
à leurs années passées sur le mar-
ché prostitutionnel. Ils « redressent » 
ensuite les corps en attirant notamment 
l’attention sur les postures susceptibles 
de trahir les savoir-faire acquis en une 
existence professionnelle antérieure.
L’accompagnement vestimentaire, 
qui marque un glissement d’une thé-
rapeutique à une esthétique socia-
lement normée, est l’intervention 
la plus fréquemment évoquée en entre-
tien. Les victimes rapatriées arrivent 
généralement sans effets personnels et 
les travailleurs sociaux leur achètent 
des habits ; plus rarement, des asso-
ciations caritatives fournissent des 
vêtements, dont la répartition alimente 
maintes rivalités. Dans l’imaginaire 
des soignants, ces premiers vêtements 
(non choisis) offrent une réponse au 
(dé)vêtissement (entendu dans le sens 
juridique de dépossession de biens et, 
ici par extension, de dépossession de 
soi) associé à la sexualité exploitée. 
Ani Torozova décrit ainsi la rééduca-
tion psychosociale par la tenue :
« D’un côté, on recherche des pistes 
d’emploi et de l ’autre, on travail le 
sur la posture émotionnelle ; dans le 
cadre de ce processus, les femmes 
sont empowered (ovlasteni ) , plus 
tranquilles, puis confiantes. Ici, nous 
avons même ce qu’on pourrait appeler 
une garde-robe. Parce que les femmes 
de la traite arrivent souvent avec des 
vêtements tellement provocants – or 
cela, cette présentation extérieure, se 
situe au cœur du noyau traumatique. 
Alors nous sortons des vêtements de la 
garde-robe qu’elles peuvent porter lors 
des entretiens d’embauche, pour se 
présenter autrement. On organise des 
jeux, afin qu’elles s’exercent à répondre 
aux questions les plus fréquentes  
et apprennent à se présenter. »
39. Stéphane Latté, « De l’individuel au 
collectif. Les usages sociaux de la victi-
mologie », Sciences sociales et santé, 
23(2), juin 2005, p. 39-47.
40. Barbara L imanowska, “V ict im 
referral and assistance system and 
gaps therein in Southeastern Europe”, 
Expert Group Meeting on “Trafficking in 
women and girls”, New York, 8 novembre 
2002, p. 14.
41. Entretien avec B., Sofia, 17 février 
2003.
42. Entretien avec Iliana Derilova,  respon-
sable de IOM-Sofia, Sofia, 19 février 2003.
43. Entretien avec K., op. cit.
44. Entretien avec R., psychologue, Sofia, 
19 juin 2012.
45. Nikola Tilkidžiev et al., Otpadaštite 
Romi. Izsledovatelski trud, Sofia, Open 
Society, 2009.
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46. Entretien avec M. Naumov et A. Stoimenova, op. cit.  47. Ibid.  48. Ibid.
La socia l i sat ion à de nouvel les 
normes vestimentaires est progres-
sive. Un employé du refuge de Pernik 
explique, par exemple, les moyens 
successifs qu’il met en œuvre pour 
faire comprendre à une jeune fille que, 
pour se rendre au Bureau du travail, 
elle doit adopter de nouveaux habits : 
il la laisse d’abord sortir dans sa tenue 
habituelle (« ses bottes, une mini-jupe, 
un petit haut ») puis « peu à peu, […] 
introdui[t] un principe de réalité : 
“Essayons quelque chose d’autre, on va 
choisir ensemble. Après, si tu le désires, 
tu pourras sortir avec ces vêtements”. » 
Une autre employée confirme : « c’est 
très progressif, sinon, c’est vraiment 
difficile46. » L’économie du paraître 
croise une entreprise d’éducation à une 
vie pondérée, où un modèle de parci-
monie est contrasté avec les dépenses 
irrationnelles et sans lendemain de 
jeunes femmes vues comme n’ayant 
pas « le sens de l’argent » :
« Des fois, avant de revenir en Bulgarie, 
elles ont séjourné dans des shelters 
où les conditions sont incomparable-
ment meilleures à celles qu’on trouve 
en Bulgarie. Elles arrivent ici et on leur 
dit qu’il faut qu’elles se débrouillent 
avec 10 leva par jour [5 euros], alors 
qu’elles ne savent pas ce qu’on peut 
s’acheter avec 10 leva. Le plus souvent, 
elles n’arrivent pas à gérer leur propre 
budget. À la fin du cinquième ou du 
sixième mois, nous leur donnons une 
petite somme pour qu’elles fassent des 
courses par elles-mêmes ; sinon, il arrive 
qu’elles en fassent mauvais usage : tu as 
10 leva, tu vas t’acheter deux paquets 
de cigarettes, ensuite tu prends un petit 
quelque chose au restaurant et c’est fini. 
Mais cela dépend des cas, certaines 
savent gérer un budget plus tôt47. »
De nombreux travailleurs sociaux sont 
néanmoins conscients que les difficul-
tés tiennent moins aux publics accueillis 
qu’aux mutations survenues depuis 
la chute du communisme dans les 
représentations de la réussite sociale : 
brutale monétarisation des contrastes 
sociaux et des définitions de la valeur 
individuelle, émergence d’un hori-
zon migratoire envisagé comme rite 
d’apprentissage, et faire-valoir devant 
ceux qui sont restés. Le mouvement 
– rêvé, désiré ou contraint – fait partie 
intégrante des existences, or, dans leur 
grande majorité, les politiques d’accueil 
en refuge restent prises dans une tension 
entre immobilisation temporaire et 
mobilité passée et future. Elles reposent 
sur la fiction d’une trajectoire oppo-
sant le « départ » (vers des réseaux 
d’exploitation) à un « retour » (associé 
à une vie bonne, ici et maintenant) en 
contradiction avec des stratégies sociales 
fondées sur des mobilités pendulaires. 
L’accompagnement socioprofessionnel 
a dès lors peu de chance d’induire de 
véritables bifurcations. Dans les refuges, 
la plupart des soignants partagent la cer-
titude que les victimes sont de fait « retra-
fiquées ». Miroslav Naumov et Aksiniya 
Stoimenova confient à cet égard :
Miroslav Naumov : Le plus gros 
problème est qu’elles repartent [dans 
les réseaux de traite] ; nous, État ou 
organisation, nous ne pouvons leur 
proposer une alternative à ce qu’elles 
ont vécu. Tu reviens sans maison, sans 
revenus, sans famille, tu es absolu-
ment livré à toi-même, tu restes un 
certain temps dans un centre mais, 
malheureusement, l’État n’a pas de 
politique sociale de réintégration […].  
Une de nos clientes nous a raconté 
s’être fait prendre un bébé auquel elle 
avait donné naissance en Grèce. Et notre 
policier ici, il l’a contrainte à aller voir un 
médecin pour savoir si elle avait vraiment 
accouché. Vous imaginez la victimisation 
secondaire que cela représente [...]. 
Évidemment le médecin a dit : « oui, elle 
a bien accouché, mais je ne peux dire  
à quelle date ». Elle avait un second 
enfant ici, les services sociaux le lui ont 
pris sans qu’elle parvienne à le récupérer.  
Et bien, elle, c’est un cas de jeune fille qui 
est retournée dans la traite… Je ne sais  
pas, mais à un moment donné les condi-
tions chez nous se sont révélées pires 
qu’une situation de trafic. C’est pour cela 
que les victimes de la traite en France 
ou en Allemagne, elles ne veulent tout 
simplement pas rentrer.
Aksiniya Stoimenova : Même si elles 
sont violées le matin, le midi et le soir 
par les proxénètes, au moins elles ont 
une forme de sécurité. Alors qu’ici tu ne 
sais jamais où, quoi, comment. Certains 
disent qu’elles sont « consentantes », 
mais il arrive un moment où cette notion 
n’a plus beaucoup de sens48.
Entrées brièvement dans le prisme 
des organisations d’aide, la majorité 
des victimes rompent par la suite toute 
relation avec les personnels soignants, 
laissant derrière elles les identités de 
papier que les dossiers administratifs 
leur ont un temps imposées.
Quelles conclusions tirer au terme 
de cette enquête ? Premièrement, de 
nombreux responsables d’institutions 
ont fondé leurs stratégies de survie 
sur une diversif ication des types 
d’aides offertes, quitte à faire coexis-
ter en des espaces exigus des popula-
tions aux attentes différentes (femmes 
battues et victimes de la traite, ado-
lescentes négligées et délinquantes, 
etc.). Ils ont également tenté d’occu-
per plusieurs niches professionnelles 
(prévent ion, formation, accuei l , 
expertise, lobbying, etc.), un choix 
à l’origine de tensions que le réinves-
tissement de la puissance publique 
depuis le milieu des années 2000 
n’atténue nullement. Au contraire, 
il accroît la confusion sur les objec-
tifs, tout en imposant aux personnels 
des critères d’évaluation hétérogènes. 
Soumis à des contraintes contradic-
toires, psychologues et travailleurs 
sociaux tentent de rendre l isible 
la condition des victimes et d’inter-
préter leurs « besoins » – des opé-
rat ions d’assignat ion ident ita ire 
auxquelles les destinataires de l’aide 
échappent pour part ie, sans que 
ce soit nécessairement sur le mode 
de l’agir. Les relations entre soignants 
et victimes sont aussi fragilisées par 
l’ambivalence qui entoure la « vraie 
victimité », par la prégnance des juge-
ments négatifs sur l’activité prostitu-
tionnelle et par l’existence de préjugés 
sociaux et ethnoculturels, y compris 
parmi les soignants.
Deuxièmement, ces vingt dernières 
années, la traite a suscité des centaines 
d’enquêtes sociologiques, de sondages 
et d’expertises. Elle a alimenté dans 
les principales capitales européennes 
séminaires et conférences aux bud-
gets souvent grandioses. Pourtant, 
observée à part ir des structures 
d’accueil des victimes, elle se révèle 
insaisissable. Les qualifications labiles 
de l’enjeu, l’application de politiques 
ne faci l itant pas la const itut ion 
des acteurs en sujet entretiennent un 
écart entre la prolifération des pro-
clamations publiques et le fin sillon 
dessiné par les mobilités incertaines 
de jeunes femmes aspirant à une 
autre vie. En dernier ressort, celles-ci 
finissent par s’effacer, telles une image 
que la superposition de prises de vue 
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